乌鲁木齐的大年初一，寒风裹挟着细碎的雪粒如刀片般刮过电信管理局大楼。凌晨六点，天色还未破晓，工地门口的探照灯刺破黑暗，照亮了陈默和施工队忙碌的身影。陈默戴着厚厚的毛线帽，黑色羽绒服上落满了雪花，他搓了搓冻得通红的手，目光如炬地扫视着现场。
“各就各位！先把隔音板加固！” 陈默扯着嗓子喊道，声音在空旷的楼道里回荡。赵修伟应了一声，立刻带着几个工人开始将隔音板与墙面固定，锤子敲击钉子的 “砰砰” 声在寂静的清晨格外清晰。此时，运送地板的货车轰鸣着驶入，陈默快步迎上去，工装靴踩在积雪上发出 “咯吱咯吱” 的声响。
“师傅，先把锁扣地板卸到门口，按房间编号堆放！” 陈默一边指挥，一边掏出图纸核对。他的手指在图纸上快速移动，嘴里喃喃自语：“1201 室是领导办公室，地板要优先铺设，必须保证平整度。” 货车司机跳下车，哈出的白气瞬间凝成霜花：“陈老板，大过年的还这么拼，真不容易！” 陈默笑了笑，笑容里带着一丝疲惫：“工期不等人啊！”
地板刚卸完，家具厂的运输车也到了。陈默小跑着过去，看到模块化办公桌整齐地堆放在车上，眉头却皱了起来。他爬上货车，仔细检查每一个部件，手指沿着板材边缘摸索：“这批桌腿的卡扣怎么感觉有点松？王总，你们出货前没做测试吗？” 电话那头的王总连忙解释，陈默脸色阴沉：“不行，必须现场调试，耽误了进度谁都担待不起！”
此时，矿棉板厂家的材料也陆续抵达。陈默顾不上喝一口热水，又转身去验收矿棉板。他拿起一块板材，对着探照灯查看上面的编号和防火标识，嘴里念叨着：“b1 级防火，吸音系数 06，尺寸误差不能超过 1 毫米。” 他的鼻尖被冻得通红，睫毛上也结了一层薄薄的霜，但眼神依旧专注而锐利。
现场一片忙碌，各种工具的碰撞声、工人的吆喝声交织在一起。陈默不停地穿梭在各个施工区域，一会儿指导工人安装地板，提醒他们锁扣要卡紧；一会儿又跑到家具安装处，亲自示范办公桌的组装。他的声音逐渐变得沙哑，但依旧坚持着每一个细节都不放过。
“默哥，1201 室地板铺设完了，您来看看！” 一名工人喊道。