乌鲁木齐的大年初三，太阳还未升起，城市仍沉浸在一片静谧的夜色中，电信管理局大楼 12 层的施工现场却早已灯火通明。暖风机嗡嗡作响，将室内温度维持在 15c左右，与室外零下十几度的严寒形成鲜明对比。陈默踩着满地的工具和材料，工装裤腿上沾满了白色的腻子粉，手里拿着施工进度表，眉头紧锁，眼神中透着一丝焦虑。
“矿棉板安装速度得加快！” 陈默扯着嗓子喊道，声音在空旷的办公室里回荡。他走到正在吊装矿棉板的区域，仰头看着工人操作，安全帽檐下的眼睛死死盯着每一块板子的安装。“卡扣一定要卡紧，尤其是边角位置，别等灯具装好了再返工！” 他的手指关节因为寒冷和紧张而微微发白，指了指刚安装好的一块矿棉板，“这块板子有点歪，调整一下！”
赵修伟戴着沾满灰尘的手套，拿着水平仪仔细测量，“默哥，放心！我盯着呢！” 他的鼻尖和脸颊被暖气烘得通红，额头上还沁出一层细密的汗珠。此时，几名工人正在安装灯具，电钻声、金属碰撞声交织在一起，陈默快步走过去，“灯具的位置要严格按照图纸来，误差不能超过 5 厘米！还有，接线一定要规范，做好绝缘处理！”
解决完吊顶和灯具的问题，陈默又来到墙面施工区域。工人们正在挂第二遍腻子，刮刀与墙面摩擦发出 “沙沙” 的声响。“腻子要刮得平整，不能有波浪纹！” 陈默拿起一把刮刀，亲自示范，“阴阳角的位置要用靠尺压一下，保证线条笔直。” 他看着工人操作，突然想起什么，掏出手机拨通了油漆工的电话：“老张，今晚必须加班打砂纸，明天下午就要刷乳胶漆了，工期耽误不得！” 电话那头传来犹豫的声音，陈默语气坚定：“加钱！双倍工资！明天一早我把钱打到你账上！”
安排好墙面工作后，陈默又开始操心木地板的进场。他掏出手机，联系了地板供应商：“王老板，木地板明天一早必须送到！要是耽误了安装，咱们合同里的违约金可不含糊！” 挂了电话，他长舒一口气，转头对赵修伟说：“小赵，我去小姨家一趟，这儿就交给你了，有任何问题随时给我打电话！” 赵修伟拍了拍胸脯：“默哥，你放心去吧！我在这儿盯着，保证不出岔子！”
离开工地时，太阳已经升起，