长途客车的发动机发出低沉的轰鸣，陈默靠在略显破旧的座椅上，望着窗外飞速后退的景色，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。离开乌鲁木齐时，天空还飘着零星的雪粒，此刻阳光却穿透云层，在广袤的戈壁滩上洒下一片片金色的光斑。他伸手拉开窗帘，刺骨的寒意瞬间顺着缝隙钻进来，却丝毫没有影响他雀跃的心情。
从乌鲁木齐到阜康的路上，道路两旁的山丘覆着薄薄的积雪，像是大地披着件素雅的绒毯。远处的天山山脉巍峨耸立，山顶的冰川在阳光下闪烁着银白色的光芒。陈默看着这熟悉又壮阔的景象，心中满是感慨。项目顺利验收的喜悦还未散去，对牛萍的思念又愈发浓烈。“也不知道她在家有没有好好吃饭。” 他喃喃自语，手指无意识地摩挲着车票边缘。
车窗外的风景不断变换，到了吉木萨尔县，路边开始出现成片的胡杨林。虽说是冬季，枯槁的枝桠却依旧保持着遒劲的姿态，像是在诉说着岁月的沧桑。陈默掏出手机，翻看着短信里牛萍的留言，每一句话都让他的心跳加速。“快了，很快就能见到她了。” 他轻声说道，眼神温柔得能滴出水来。
当客车驶入奇台县时，夕阳正缓缓西沉，天空被染成一片绚丽的橙红色。陈默拎着简单的行李下车，寒风呼啸着灌进衣领，他却浑然不觉。在客运站打听去木垒的班车时，他不停地跺着脚，既为了驱散寒意，也为了缓解内心的急切。“师傅，去木垒的车还有吗？” 他拉住一位工作人员，语气里满是焦急。“最后一班刚走，你要么拼个车？” 对方指了指客运站门口几个揽客的司机。陈默没有丝毫犹豫，快步走了过去。
坐上拼车，夜幕已经完全降临。车窗外一片漆黑，只有车灯照亮前方蜿蜒的道路。陈默紧紧盯着车窗外，看着距离木垒越来越近，手心又开始微微冒汗。这短短几天的分别，对他来说却像是漫长的一个世纪。
抵达木垒时，县城的街道已经亮起了点点灯火。陈默付了车费，深吸一口气，朝着牛萍家的方向走去。清冷的月光洒在街道上，他裹紧外套，脚步却越走越快。远远望见牛萍家的那栋院子，房间窗户透出暖黄色的灯光，他的心跳几乎要从嗓子眼蹦出来。
蹑手蹑脚地爬上楼梯，陈默轻轻敲了敲牛萍家的门。过了好一会儿，屋里才传