乌鲁木齐的六月末，暮色如墨，渐渐浸染这座城市。北门洗浴中心的工地上，最后一盏碘钨灯熄灭，工人们拖着疲惫却又满足的步伐陆续离开。而此时，陈默租的那间不足二十平米、既是住所又是办公室的简陋房间里，灯光却依旧亮着。
房间内，一张破旧的木质桌子占据了大半空间，桌面上铺满了设计图纸、计算器、卷尺等工具，旁边还堆着几盒吃剩的泡面。墙面斑驳，墙皮脱落处露出灰色的水泥，唯一的窗户上挂着褪色的蓝布窗帘，被夜风轻轻掀起一角。陈默穿着洗得发白的工装，衬衫领口处早已被汗水浸透，脖颈处还沾着些许墙灰。他弓着背，全神贯注地盯着面前的图纸，手中的铅笔在纸上沙沙作响，时而皱起眉头，时而又若有所思地点点头。
“这门头的尺寸得再精确些，不然招牌装上去不协调。” 陈默喃喃自语，伸手揉了揉发酸的眼睛，眼神透着疲惫却又坚定。他拿起计算器，快速地敲击着数字，嘴里还小声念叨着各种装修材料的价格和用量，“地砖每平米 80 块，墙面乳胶漆得三桶……”
墙上的老式挂钟 “滴答滴答” 地走着，不知不觉已到晚上八点。“吱呀 ——” 一声，房门被推开，赵修伟和许有智走了进来。赵修伟满脸灰尘，头发乱糟糟的，工装裤膝盖处还破了个洞，但脸上却洋溢着兴奋的笑容：“陈默！今天防水卷材全部铺完了，就等明天做闭水试验！” 他一边说着，一边大大咧咧地往床上一坐，床板发出 “咯吱咯吱” 的抗议声。
许有智则斯文些，他摘下沾满灰尘的安全帽，用手理了理有些凌乱的头发，黑红的脸上挂着温和的笑容：“是啊，陈默，进度比预计的还快了些。” 他走到桌子旁，看着陈默画的图纸，眼神中满是敬佩，“您这设计图就是专业，连空调出风口的位置都标得这么清楚。”
陈默抬起头，揉了揉发酸的肩膀，嘴角露出一丝欣慰的笑意：“兄弟们辛苦了！走，先吃饭去，吃饱了才有力气干活。” 他站起身，顺手把图纸整理好，放进一旁的文件袋里。
三人来到街边的小饭馆，店里飘着浓郁的烤肉香和抓饭的香味。“老板，来三碗过油肉拌面，再加二十串烤肉！” 赵修伟扯开嗓子喊道，声音洪亮得几乎要把屋顶掀翻。他搓着双手，脸上满