乌鲁木齐的清晨，阳光还未完全刺破云层，城市便已苏醒。北门洗浴中心工地外，运送材料的卡车轰鸣声打破了街道的宁静，车轮碾过碎石路面，扬起阵阵尘土。工地内，工人们早已头戴安全帽，手持工具，开启了新一天的忙碌。
陈默租的那间简陋房间里，台灯依旧亮着，晨光透过褪色的蓝布窗帘，在桌面的图纸上投下斑驳的光影。陈默穿着昨天的工装，衣服上还沾着未清理干净的墙灰，他坐在椅子上，身体微微前倾，目光紧锁图纸，手中的铅笔在纸上快速移动。图纸上密密麻麻标注着各种数据和符号，一旁的计算器、卷尺整齐摆放，吃剩的泡面盒堆在角落，散发着淡淡的油腥味。
“这吊顶的龙骨间距得调整一下，不然承重不够。” 陈默喃喃自语，眉头紧皱，手指在图纸上反复比划。他伸手揉了揉发酸的肩膀，眼睛布满血丝，却依然透着专注与坚定。连续多日的熬夜画图，让他的脸色略显苍白，但此刻他满脑子都是设计方案和预算数据，根本顾不上身体的疲惫。
与此同时，银川路二毛十字路口的 “小姑娘理发店”，早已热闹非凡。店门口的旋转灯箱闪烁着红蓝光晕，吸引着过往行人的目光。推开玻璃门，“叮铃” 一声清脆的声响，店内弥漫着洗发水的清香与吹风机的嗡鸣声。
牛霞站在高脚凳上，黑色围裙下的身影利落灵动。她手中的剪刀上下翻飞，碎发如雪片般簌簌落下。眼神专注，眉头微蹙，紧盯客人的头发，不时用梳子梳理调整。“妹子，这次给我剪短点，天热了，清爽些。” 一位身材高大的中年妇女坐在理发椅上说道。牛霞仰头露出亲切的笑容：“好嘞姐，包您满意！” 她踮起脚尖，手腕灵活转动，剪刀贴着头皮快速修剪，动作行云流水，尽显娴熟技艺。
洗发区，牛梅半弯着身子，双手轻柔地在客人头上揉搓，需微微仰头才能看清头发情况。粉色工作服包裹着纤细的身形，扎着的高马尾随着动作轻轻晃动。“大哥，水温合适不？” 她轻声问道。客人闭着眼睛，惬意地靠在椅背上，微微点头：“嗯，正好，舒服！” 牛梅继续仔细按摩客人的头皮，说到 “大哥，您这头发有些干燥，得用点护发素滋养一下” 时，她伸长手臂，指尖才堪堪够到货架上的护发素，挤出后均匀涂抹在客人头发上