乌鲁木齐的十一月初，寒风裹挟着干燥的尘土在街道上打着旋儿。陈默站在 “小姑娘理发店” 门口，看着牛霞踮着脚将 “停业三天” 的告示牌贴在玻璃橱窗上。她动作利落，红色的指甲在冷风中微微发颤，嘴里还嘟囔着：“可算能回老家热闹热闹了，姐这婚礼，我得好好操持操持！”
牛梅正在店内收拾工具，浅棕色的发丝被风吹得有些凌乱，她时不时用手腕将头发撩到耳后。听见牛霞的话，她笑着回应：“你就别瞎操心了，陈默早把事儿都安排妥当了。” 话音刚落，陈默推门而入，工装外套上还沾着些许木屑，他搓了搓冻得发红的手：“车都联系好了，明早八点准时出发。我和你姐坐孙明刚的车，你们和我妈坐奔驰面包。对了，孙哥还通过昌吉州州长的关系，给咱们婚礼安排了县里唯一一辆新款三菱，到时候场面肯定气派！而且赵修伟也来帮忙摄像，摄像机是我从谢安宁那儿借的胶带摄像机，能把婚礼全程好好记录下来。”
牛萍从里屋走出来，手里抱着叠得整整齐齐的新被褥，眼睛亮晶晶的：“我给家里打了电话，爸妈高兴坏了，亲戚们也都来帮忙，流水席都准备好了，就等咱俩回去。” 她说话时，睫毛轻轻颤动，嘴角始终挂着期待的笑容。陈默上前接过被褥，手指不经意间擦过她的掌心，轻声道：“辛苦你了，等结完婚，咱们好好歇一歇。”
一旁的陈母戴着灰蓝色毛线帽，正在将最后一包点心塞进编织袋，她抬头叮嘱：“路上多备些热水，别冻着。还有，那奔驰面包看着气派，开起来可得小心。这孙明刚还真是有本事，能找来新款三菱，赵修伟摄像也靠谱，到时候别委屈了萍萍。” 老太太眼神里满是担忧，手上却不停地整理着行李，仿佛要把所有的牵挂都塞进包里。
第二天清晨，天还没亮透，两辆车就停在了理发店门口。孙明刚倚在马自达车旁，嘴里叼着烟，不时跺着脚取暖。他身材高大魁梧，身着米黄色皮夹克，胸前别着花园度假村的徽章，举手投足间透着干练。夹克领口处还沾着一点女儿吃剩的果酱渍，那是今早匆忙送女儿上学时留下的。
“磨蹭啥呢！再不走，路上该堵车了！” 孙明刚大声喊道，声音在寂静的街道上格外清晰。这时，赵修伟扛着一台略显笨重的胶带摄像机匆匆赶来，