乌鲁木齐的十一月，凛冽寒风如冰刀般割着脸颊，裹挟着初雪的凛冽。然而银川路出租屋里却是另一番光景，暖气管散发出滚滚热浪，逼得陈默和赵修伟解开了军绿色大衣的扣子，额头上还沁出细密的汗珠。crt 显示器的蓝光在两人眼底投下深深暗影，桌上堆满啃过的烤包子纸袋、见底的泡面碗，烟灰缸里的烟头早已溢出来，在地板上堆成小山。他们全神贯注盯着屏幕，满脑子都是 cad 图纸里的线条、标注和命令。
这天清晨，陈默猛地拍醒趴在键盘上打盹的赵修伟，晨光透过蒙着薄霜的窗户斜斜照进来，在他布满血丝的眼睛里燃起两簇火苗：“走！带上打印好的图纸去新房，交房验收前再核对一遍细节！售房部那边说这几天就要交房了！” 赵修伟揉着被键盘压出红印的脸，抓起安全帽，工装裤外还套着条厚厚的毛裤，将卷好的图纸塞进帆布包，口袋里露出半截卷尺，顶端已结了一层薄冰。
陈默新买的房子就在银川路和西八家户路交接处的天山花园一期。两人裹紧大衣冲进寒风中，一路小跑来到小区售房部。玻璃门内暖意融融，售房部李超正伏案整理文件，瞧见两人推门而入，赶忙起身招呼：“陈哥、赵哥，这么冷的天，咋来了？”
陈默搓着冻得发红的手，哈出一口白气：“小李，这不房子快交房了嘛，我们想再进去核对下细节，麻烦你开下门？” 李超爽快地应下，从抽屉里拿出备用钥匙，三人一同朝着新房走去。
小区门口的电子门禁系统闪烁着蓝光，保安穿着崭新的制服，精神抖擞地站岗。走进小区，道路两旁的松树被精心修剪过，枝头新挂的积雪在阳光下泛着微光。单元楼下停放着几辆崭新的自行车，车身覆着薄薄的雪，却难掩金属的光泽。
一进楼道，暖气的热气便扑面而来，陈默解开大衣领口，嘟囔着：“这暖气烧得可真足。” 李超笑着回应：“交房前得保证各项设施正常，暖气得让业主满意不是？” 说着，众人来到房门前，李超熟练地用钥匙打开房门。
屋内是典型的毛坯房模样，水泥墙面粗糙不平，还留着施工时的抹痕，墙角处裸露着粗细不一的水电管线，像交错的血管般延伸向各个角落。地面也是原始的水泥地，没有铺设地砖，踩上去还能感受到微微的颗粒感。