腊月三十的凌晨五点，乌鲁木齐的街道还浸在浓稠的夜色里，路灯在寒风中摇曳，将积雪照得泛着冷白的光。陈默家的新房却早已亮起暖黄的灯光，牛萍坐在床边，仔细地将最后几件衣物叠好塞进红色行李箱，手指轻轻抚过箱内给父母买的新衣服，眼中满是期待。陈默蹲在地上，将两箱茅台小王子酒用棉絮仔细裹好，“这长途颠簸，可别给摔了。” 他小声嘟囔着，呼出的白气在灯光下清晰可见。
六点整，牛霞、牛梅和牛国军准时起来收拾好东西。牛梅穿着新烫的卷发，脖子上围着艳红色的围巾，像只欢快的喜鹊：“快走快走，晚了赶不上头班长途车！” 她的声音里带着抑制不住的兴奋。一行人拖着行李下楼，寒风瞬间灌进衣领，牛萍不自觉地打了个寒颤，陈默立刻伸手将她揽进怀里，用自己的身体为她挡风。
长途车站里早已人头攒动，昏暗的候车厅里，此起彼伏的乡音交织在一起。拎着大包小包的旅客们或坐或站，有的在啃着冷硬的馕饼，有的在逗弄哭闹的孩子。牛萍一家好不容易找到空位坐下，牛国军掏出怀里用毛巾裹着的保温杯，倒出热气腾腾的奶茶，“先暖暖身子，这一路得四个多小时呢。” 他的声音带着长途奔波前的沉稳。
终于等到发车，破旧的长途车在夜色中缓缓驶出城区。车窗外，路灯依次向后退去，渐渐被漆黑的旷野取代。牛萍靠在陈默肩头，看着窗外无尽的黑暗，轻声说：“也不知道爸妈这会儿醒了没，肯定在忙着准备饭菜。” 陈默握住她的手，掌心的温度透过手套传来：“肯定早就起来了，你妈那性子，恨不得提前三天就把团圆饭摆好。” 他的话惹得牛梅在前排回头，“姐夫就会打趣我妈，等会儿见了面，看她不拧你耳朵！” 车厢里响起一阵轻笑，驱散了些许旅途的疲惫。
随着太阳缓缓升起，木垒县的轮廓渐渐清晰。远处的山峦覆盖着皑皑白雪，在阳光下闪耀着银光，山间蜿蜒的公路如同一条黑色的丝带。牛萍坐直身子，眼睛发亮：“快到了，前面那个山包，我小时候和小伙伴们经常去那儿放羊。” 她的声音里带着浓浓的眷恋。
长途车停在公路边，众人拖着行李往村里走。冬日的村庄宁静而祥和，家家户户的房顶上都飘着袅袅炊烟，院墙上挂着成串的红辣椒和金黄的玉米。