大年初一的晨光透过窗棂，在牛家堂屋的八仙桌上洒下斑驳光影。堂屋角落，一台老式电视机正 “沙沙” 作响，屏幕上满是雪花点。牛父站在院子里，仰头调整着架在长竹竿上的信号接收器，寒风中，他布满老茧的手被冻得通红，嘴里还不停念叨：“这鬼天气，信号又不好了。” 竹竿顶端的接收器在风中摇晃，好不容易，电视画面才勉强清晰了些，播放起春节联欢晚会的重播。
昨夜团圆饭的热闹余韵未散，牛父已早早生起了炉火，铁炉子上的铜壶 “咕嘟咕嘟” 冒着热气，煮着砖茶。陈默揉了揉惺忪的睡眼，被鼻尖萦绕的茶香勾到桌前，就见牛梅正翘着二郎腿，手里 “哗啦” 一声洗牌，牌面撞击声清脆利落。
“姐夫，来斗地主！三缺一就等你呢！” 牛梅眼尖，瞥见陈默就直嚷嚷，还故意把牌举得老高，晃得牌面 “哗哗” 作响。牛萍从里屋出来，正给棉袄系着盘扣，闻言笑道：“你就会拉着你姐夫，也不怕把人累着。” 牛父端着粗瓷碗，碗里飘着油花的奶茶香气四溢，他抿了一口，喉结滚动：“让年轻人耍去，咱们老头子听戏去。” 说着，从柜子里摸出那台老旧的收音机，旋钮 “呲啦呲啦” 转动，渐渐飘出秦腔的唱段。
陈默被牛梅一把拽到板凳上，手中就被塞了一把牌。他低头一看，眉头微皱，牌面着实不算好，心里暗自思忖对策。牛霞在一旁织毛衣，时不时抬眼瞄一下牌局，嘴角噙着笑。“我先出！” 牛梅性子急，“啪” 地甩出三个 q 带一对六，牌面重重拍在桌上，震得茶壶里的茶水都晃了晃。陈默盯着牌局，摩挲着手中的牌，思索片刻，沉着脸甩出三个 k 带对八。牛梅顿时瞪大了眼睛，眉毛都快飞到发际线，“哟呵，姐夫深藏不露啊！” 她一边咋舌，一边在牌堆里翻找能压制的牌，急得鼻尖都沁出了细汗。
牌局正酣，厨房飘来阵阵香味。牛母系着油渍斑斑的围裙，掀开锅盖，蒸汽瞬间弥漫整个屋子。“吃饭咯！都别玩牌了！” 她扯着嗓子喊道。众人这才恋恋不舍地放下牌，围到饭桌前。桌上摆满了木垒特色美食，大盘鸡里的土豆吸饱了鸡肉的汤汁，油亮诱人；凉拌皮牙子酸爽解腻；还有刚出锅的油塔子，层层叠叠，散发着麦香。牛父拿出自酿的苞谷酒，给每个人的碗里都倒上，