缝纫机的咔嗒声在空荡荡的缝纫社里显得格外寂寥，苏晚晴的银顶针划过背带裤的弹壳扣，金属表面映出她紧锁的眉头。仓库角落堆着三百件滞销的 \"小小军人\" 背带裤，裤兜内侧的微型地图还带着油墨香，却再没等来幼儿园的批量订单 —— 县化肥厂下岗工人开的 \"新潮制衣厂\"，正以批发价倾销喇叭裤，裤腰上的塑料扣环闪着廉价的光，像极了靶场上的曳光弹，精准击中了缝纫社的客源。
\"晚晴，\" 婆婆的纳鞋声从里屋传来，老花镜下的目光扫过账本上的赤字，\"当年你公公在边防，\" 指了指自己补丁摞补丁的袖口，\"敌人围上来时，\" 突然笑了，\"要把刺刀磨得比月光还亮。\" 苏晚晴抬头，看见老人手里攥着块迷彩碎布 —— 正是顾沉舟 1998 年抗洪的作训服残片，边缘还留着她画的弹道剪裁线。
军用笔记本的硬壳封面硌着掌心，扉页上顾沉舟的钢笔字力透纸背：\"敌强我弱时，避其锋芒，击其惰归。\" 她的指尖划过 \"击其惰归\" 四字，突然想起他在信里说的：\"新潮的喇叭裤是 " 运动战 "，咱们的缝纫社要打 " 游击战 "。\" 作训服改制的工作服口袋里，躺着刚收到的前线情报 —— 王秀芳从镇上带回的喇叭裤，裤线歪扭得像脱靶的弹道，锁边线用的是最低劣的化纤。
\"嫂子，他们的喇叭裤洗三次就变形！\" 王秀芳抱着检测报告冲进来，布料上的荧光增白剂在阳光下泛着刺目反光，\"车工连锁边机都没校正好，\" 指了指裤脚的毛边，\"还敢标 " 军工品质 "！\" 苏晚晴的银顶针突然停在背带裤的弹壳扣上，她想起顾沉舟教她的 \"弹道校准\"：\"敌人暴露弱点时，\" 喉结滚动，\"正是反击的最佳时机。\"
深夜的煤油灯映着顾沉舟的战术草图，他用红笔在地图上圈出缝纫社的 \"安全区\"：部队家属区、军属幼儿园、边防哨所补给站。\"新潮制衣厂的目标是赶集的村民，\" 他的字迹混着弹壳粉，\"咱们就守住 " 军属专属 " 的阵地，\" 指了指草图上的 \"定制化生产区\"，\"给每个孩子的背带裤绣上父亲的部队编号，\" 顿了顿，\"就像在战场上标靶心。