师部大院的铁门在暴雨中泛着冷光，顾沉舟的作战靴刚踏上台阶，就看见三辆喷着 \"舟晴拥军\" 字样的卡车斜停在路灯下，车灯刺破雨幕，照亮车斗里码放整齐的防寒服 —— 每件衣服的领口都别着黄豆大的荧光点，像极了他战术头盔上的夜间识别灯。雨幕中，那个撑着伞的身影正踉跄着向他跑来，工装裤腿沾满泥浆，伞骨上的弹壳装饰在闪电中划出银弧。
\"晚晴！\" 顾沉舟的喉结滚动，伸手接住差点滑倒的妻子，触到她袖口的湿冷 —— 那是连夜在仓库清点物资时，被防水布蹭透的潮气。苏晚晴的银顶针别在胸前，在路灯下映出细碎的光斑，她递过的质检报告边角发皱，却用红笔在 \"防静电处理\" 和 \"3 反光条\" 处画了双重圈：\"布料混纺了红景天纤维，\" 指了指车斗里的藏青防寒服，\"领口反光条用的是 2008 年抗震时你寄的夜视仪残片，\" 顿了顿，\"比普通反光条多三道锁边。\"
顾沉舟的指尖划过报告上的弹道笔记，那是苏晚晴用他的军事坐标纸写的：\"防静电 = 防止对讲机信号干扰，反光条角度 = 45° 战术识别角\"，旁边贴着张老照片 ——1998 年抗洪，他穿着她改的救生衣在大堤奔跑，袖口的反光条曾救过三名战士的命。\"这些衣服，\" 她的手指抚过他新换的少校肩章，肩章扣上还挂着她新磨的 \"平安\" 弹壳，\"领口暗袋能放应急联络卡，\" 喉结滚动，\"就像你教新兵的 " 战场生存包 "。\"
暴雨突然转急，苏晚晴的伞被风吹得翻卷，露出藏在伞骨里的弹壳风铃 —— 那是小川用报废弹壳穿的，每片弹壳都刻着 \"爸爸平安\"。顾沉舟望着她被雨水打湿的鬓角，突然想起 2003 年高原演习，她冒雪送来的防寒服里，也藏着儿子百日时的照片，如今照片上的婴儿，已能帮妈妈在布料上画救生圈。
\"卡车用的是退役的东风 eq140，\" 苏晚晴指着车头的弹壳车标，\"王秀芳带着车工们改装了雨刷，\" 指了指挡风玻璃上的弹道雨刮线，\"能扫净 12 级风雨的视线，\" 顿了顿，\"就像你说的，\" 摸了摸他的战术腰带，\"每个细节都是保命的战术动作。\