浑浊的洪水在决口处咆哮，顾沉舟的作战靴踩在冲锋舟的舷板上，咸涩的水花混着柴油味灌进领口。他望着岸上战士们扛着的编织袋，土黄色的帆布袋上印着熟悉的 \"舟晴\"logo—— 红景天图案的轮廓线，正是苏晚晴用他 2005 年抗洪时的作训服肩章弧度画的。突然，某战士的手掌在提手处打滑，编织袋险些坠入洪流，却被袋口的皮质防滑垫稳稳卡住 —— 那是苏晚晴连夜用缝纫机皮带改制的，边缘压着极细的弹道纹，恰如他教新兵握枪时的 \"三点着力法\"。
\"顾中校，防滑垫救了袋砂石！\" 战士小张开着嘴大笑，雨水顺着安全帽滴落，露出手掌心未磨破的水泡 —— 按往年经验，这样的暴雨夜，手掌至少要磨穿三个泡。顾沉舟的喉结滚动，想起三天前苏晚晴在电话里说的：\"提手用 2008 年抗震帐篷的加固带，\" 指了指编织袋的受力点，\"就像你教我的，\" 顿了顿，\"枪械握把要符合人机工效。\" 此刻的防滑垫上，果然用弹壳刻刀印着 \"舟晴军工\" 的简写，每个笔画都暗藏着弹道抛物线。
对讲机突然响起电流声，参谋的汇报混着杂音：\"老河口堤身 50 米处出现管涌！\" 顾沉舟的望远镜扫过浑浊的水面，发现漩涡中心的气泡群，正是他在《抗洪手册》里画过的 \"死亡之眼\"。作训服下的战术背心突然收紧，他摸到胸前的银顶针 —— 那是苏晚晴缝在他内衣上的，尾端刻着 \"沉舟侧畔千帆过\" 的首字母，此刻硌着他的胸骨，像极了 1998 年抗洪时，大堤上的碎石硌着他的后背。
\"共产党员跟我来！\" 顾沉舟的右手按在防汛图口袋上，那里装着苏晚晴连夜赶制的 \"管涌应急包\"：里面有带弹壳卡扣的速干绷带、红景天提神湿巾，最底层是用缝纫机梭心改的防水手电，灯头刻着 \"党员先上\" 的弹道简笔字。冲锋舟在激流中划出 s 型航线，他望着战士们胸前的党徽与编织袋上的 \"舟晴\"logo 在雨幕中交相辉映，突然想起苏晚晴说的：\"你们的党徽是灯塔，我们的针脚是缆绳，\" 喉结滚动，\"共同把大堤捆成钢铁长城。\"
管涌口的水流带着令人牙酸的锐响，顾沉舟第一个跳进