临时安置点的帆布帐篷漏着细如牛毛的雨，苏晚晴的银顶针在军绿色布料上划出冷光，剪刀口闪过的反光映着帐篷顶的军用地图 —— 那是顾沉舟从防汛指挥部带回的，用红笔圈注的 \"老河口危险区\" 正在灯光下泛着暗红，像道未愈合的伤口。她手中的军装裤长及脚踝，原主人是位身高一米八五的战士，此刻正被改短至老奶奶的脚踝，裤脚的锁边线走的是顾沉舟教的 \"防洪堤加固纹\"，每十厘米就有个微型五角星暗纹。
\"大妈，裤腰给您加了道松紧带，\" 苏晚晴的指尖划过老人颤抖的手背，触到她掌心的老茧 —— 和王婶的一模一样，都是握了三十年缝纫机的痕迹，\"这布料是顾沉舟 2003 年抗洪的作训服改制的，\" 喉结滚动，指了指裤腿内侧的弹壳刺绣，\"您摸这儿，\" 顿了顿，\"刻着当年的防汛日期。\" 老奶奶突然哽咽，布满皱纹的手掌抚过布料上的车线，突然想起 1998 年夏天，老头子穿着同样泛着柴油味的军装裤冲上大堤，再也没回来。
缝纫社的姐妹们在帐篷里排成一列，脚边堆着部队送来的退役作训服，每块布料都带着不同年份的补丁：有的沾着 2008 年的地震灰，有的留着 2016 年的洪水渍。李敏正在给个小女孩改童装，用弹壳磨的纽扣在灯光下闪着微光：\"袖口的反光条要留着，\" 她的顶针敲了敲布料上的 3 贴膜，\"就像顾少校说的，\" 指了指帐篷外的雨夜，\"夜里走路能当信号灯。\"
苏晚晴的视线落在帐篷中央的 \"临时裁剪台\"—— 用退役的弹药箱拼搭而成，箱盖内侧印着顾沉舟的弹道笔记复印件，\"布料利用率 = 战场物资转化率\" 的公式旁，贴着张泛黄的照片：1998 年抗洪胜利后，她在大堤上给战士们改裤脚，顾沉舟的作训鞋踩在泥水里，笑出的白牙比胸前的三等功章还亮。此刻的弹药箱上，摆着新收的 \"战利品\"：灾民们捐的旧纽扣、部队送的报废弹壳、还有小川从家里带来的，画满救生圈的蜡笔。
\"苏厂长，\" 安置点的志愿者抱着堆潮湿的童装闯进来，\"这些衣服全泡了水\" 话未说完，苏晚晴的银顶针已划过衣领的霉变处：\"领口拆下来，\" 指了指旁边