摞书信。
对大牛而言带字的纸张比较精贵，这些都是当年从军时积攒的信件，有许多兄弟的名字，是念想，也是心灵寄托。
牵牛出了院子，看见许多人愿意跟随里正去乡里寻求庇护……
大地仍不时震颤，管不了那么多了。
“信得过我就跟我走！乡里已经没了！想死就去吧！”
尽人事听天命。
能做的都做了剩下的看八字。
“大牛叔，俺们跟你走。”
男孩相信村里最厉害的武者，亦有许多邻居也选择相信大牛，至少健壮身躯比风烛残年老糊涂更靠谱，管不了那么多了，先跑了再说。
大牛也不废话，带领多数村民急匆匆直奔孤峰。
背后，失了面子的里正老头全家破口大骂。
天空不断划过一颗颗或大或小的火球，黑烟尾痕遍布苍穹，小的仅有指甲那么大，落地却能砸出个硕大深坑，大的具体多大不清楚，人们只觉得阵风席卷，仿佛山峰掠过。
末日背景下，长长队伍努力朝孤峰行去，数次有惊无险。
男孩跟随在大牛身旁，心惊胆战看天空，生怕掉下个火球砸中队伍。
“叔，你难道不害怕么？”
“害怕有何用，若是该死谁也逃不掉，命不该绝的人想死都死不了，心境决定武者未来前途，你可以借机磨炼心性。”
“叔放心，我一定变得最强大，等将来消灭所有魔族！”
看看天又加一句。
“还要保护村子不被砸！”
少年的豪言壮语应该鼓励而不是泼冷水。
蒲扇大手掌摸摸男孩脑袋。
“以后如果有机会一定要找个好师父，听那些修士说外面还有更广阔的天地，我去不成了，你替我去看看。”
“大牛叔才是最厉害的高手！以后我们一起去外面！”
“唉，早有高人看过，我无法修行……”
大牛沉默不语静静赶路，宽厚肩膀给人带来安全感，面色从容，一道道呼啸而过的火焰也激不起波澜。
长长队伍沿土路翻山越岭。
偶尔有小火球落到路旁山溪里，轰鸣，水汽，漏斗形坑