父亲很遗憾，没看到你出生。不过按照当时的惯例，男人是不允许待在产房的。所以我觉得他在或不在没啥区别，这就是你出生时的真实情况。”
一阵长时间的沉默，只听到医院广播找某位医生的声音。
贝内特医生又道：“没那么精彩吧？如果让我在真实的情况和虚构的故事之间做选择，我宁愿选择那个精心构想的故事，那个有鱼又有结婚戒指的故事。不过，这只是我的选择。”
威尔不自然地笑了一下，贝内特医生拍拍他的肩膀，走了。威尔和父亲待在一起，过了很长一段时间，威尔拿笔写单子。
威尔翻到新的一页，单子越拉越长。他笑了笑，好像记起了什么。写到第四页的时候，他抬头看看父亲，父亲还是一动不动。
早晨的第一缕蓝光透过百叶窗射进来。威尔坐在椅子上，刚刚醒来，笔记本还搁在腿上，手里还攥着笔。他活动了一下脖子。
威尔喊道：“爸爸？”
他的父亲已经醒了，喘着气。他的眼睛张开，既惊恐又困惑。
威尔问道：“爸爸！需要叫护士吗？”
爱德华摇摇头。威尔已经把手放在橙色按钮上，却没有按下去。
威尔又道：“我能做什么呢？能帮上忙吗？给你拿点东西？要水吗？”
爱德华点点头。威尔倒了杯水，送到父亲嘴边，可爱德华却没有喝，把水杯推开。显然他想要别的东西。
爱德华低语：“那条河。”
威尔疑惑不解：“那条河？”
爱德华费尽所有的力量才能把每个思绪拼接起来，就好像他要拼命地抓住这个世界。
爱德华有些莫名其妙地又道：“告诉我是怎么发生的。”
威尔更加懵，他完全听不明白父亲的话：“什么怎么发生的？”
爱德华又道：“我怎么走的。”
威尔总算是明白了：“你是说你在玻璃眼珠里看到的？”
爱德华点点头。是的，他想说的就是这个。
过了一会儿。威尔继续道：“我不知道那个故事，爸爸。你从未告诉过我。”
威尔握住父亲的手，除此之外，不知道还能做些什么。
爱德华