的公寓,再然后,大女儿搬到巴黎。失去到最后,安东尼在养老院大哭,大哭着想找妈妈,带自己回家,是失神地问护工自己是谁。他甚至忘记了自己的名字。
最困住他的也是时间,往复循环,一次次回到最在意的人身上,无数次自言自语,除了露西还是露西。
记忆会错乱,眼前的人会错看成别人,阿尔兹海默症患者在生命过程的每一天,在困惑、惊恐、怀疑、寻找。这种痛苦该是多让人绝望。一次次在确认,一次次被推翻。
最开始他不想让人照顾他,是个倔强的老头。最后护工安慰大哭的他,像个被时间缠住被抛弃的小孩。
放下耳机的房间没有阳光,熨烫好的衬衫也来不及换了,寄来的明信片第二天就忘了。
只剩下的窗外绿意,他却说,我的叶子已经掉光。”
当然,也不是说所有人都能够产生共情。
有一位网络知名影评人就这样写道:“很多人说《困在时间里的父亲》让人共情,但是说实话,看完好几遍,我真的没有太多共情,这是事实。我能对安东尼表达的感情,思来想去,也只有怜悯和同情。对于现在的我而言,这样的情感,已有些许掉价了。
就本能而言,我不认为会有人“渴求”他人同情。这一点或多或少,也是片中安东尼意图强烈表达的想法。通常来说,我希望最大可能地尊重和理解角色的本我意愿。
现实便是,对于父亲安东尼,我似乎无法将同情转化为共情――和他一同哭,一同泣,或者站在上帝视角替他骂人,当他嘴替。如果这悲剧需要找出一个责任方,首先不可能是将温柔和体贴做到极致的安妮和凯瑟琳,抑或是劳拉;而前夫哥,拜托,请设身处地地想象,现实中又有几个人将这一切处理的比他好呢?
就别伪装自己是圣人了。而比尔,非要说的话,也许就他该骂吧,但是着眼这样一个混沌的精神世界,又如何能百分百确定是比尔的“罪行”呢?”
那个时候就在想怎么办,安东尼?我该如何为你出气?咒骂疾病,咒骂意外,咒骂世间变幻无常?
我唯独能骂一句天道不公,却无法咒骂疾病,咒骂阿尔兹海默症。因为我现实中的我根本没有办法走入这个疾病――既不可能听患病者描