生、收拾房间，却被她暂时叫停。
“再等等吧。”
她站在会客厅的三角钢琴前，谱架上仍放着翻开的书本，指挥棒连同没合上的钢笔倒伏一旁，就像使用者暂时离开了一样。
也的确是暂时离开，这几年的时间去往医院是常态，每次出门前都是如此。
藏书室的唱片被抽走了相当一部分，留有许多间隙。
绿植旁的角落空空如也，那台搬至疗养院的留声机尚未取回。
“如今他将是我们留声机匣中的光，伟大更胜以往，每一位艺术巡礼者都会颤抖着将这份绝响拾起，就如在死寂的黑夜中竖起一座灯塔。”
如果这么说的话，他再过几天就要回家了。
她走进未打开煤气灯的卧室，在一片漆黑中用尽最后力气，稍稍整理了下女儿在一旁的小吊床，然后整个人和衣卧倒。
不知过了多久，意识在徜徉中稍微有些颠簸。
世界中似乎有音乐的声音。
颠簸感则好像是因乘坐马车传来的，好几次从范宁先生那里下指挥课后都很晚，小艾琳正坐在自己怀里，对面的卡普仑反复向自己分享今天的最新收获，他哼着无忧无虑的那支歌谣，并徒手打着悠然的三拍子。
第二乐章的“利安德勒”舞曲，“一瞬追忆”主题。
经过路口时的转弯有点急，再一看时，对面空空如也。
弦乐器轻快透明的音流在响，单黄管和长笛吹出悠长的号角之声。
“人都没有，对着空气练吗？”
范宁的声音充满无奈。
“以后的下午茶时间把他叫上来，这家伙怎么这么死脑筋又不懂放松休闲。”
康格里夫沏着茶，罗尹拨弄着鲜花盆中的玫瑰与桔梗，希兰和琼争论着“伯爵红茶应该先加奶还是先加茶”，卢的旁边应该还坐着一个人，明明看不清楚，但大家就是在时不时跟他说话。
“你才是午夜作曲家，你全家都是午夜作曲家。”尤鱼圈在范宁口中嘎吱作响。
手工刺绣桌巾的白色蕾丝是那么细腻，茶杯、茶匙、茶渣碗、糖罐和奶蛊瓶一应俱全，就连纸巾上绑着的橙黄缎花都可以瞧见，但就是看不清楚对面的人。