机人手一把。
王卫东推动手电筒开关，一道耀眼亮光，射向野狼。
“来，比一比，谁的眼睛更亮！”
野狼被亮光晃花了眼，“嗷呜”一声，夹着尾巴，消失在黑暗中。
也许野狼之间会互相交流吧，远处的小山上虽不时传来野狼的嚎叫声，不过并没来骚扰卡车。
当温暖的阳光透过玻璃窗，洒落在王卫东脸上时，他才醒过来。
伸一个懒腰，简单洗漱，做早餐。
早餐是小米粥炖鸡蛋，养胃。
出发前，王卫东又围着卡车走了一圈。
这年头没有拖车公司，路上卡车出现故障，全靠司机个人解决。
早发现问题，早解决问题。
车内的仪表盘是个摆设，需要司机自己检查。
确定轮胎气压没问题后，王卫东打开油箱，用油尺检查柴油数量。
油尺显示，油箱还有三十升柴油，应该能坚持到秦岛市。
这年头，道路沿途没有加油站，卡车出发前会在厂后勤处加满油。
路途较远的，厂里会发一些柴油票，凭票可以在沿途城市的供销社加油。
汽油有56号和66号汽油，柴油只有一种，没有标号。
当然，柴油是稀缺物，只有指定的供销社才有，这些会在车队的地图上标识出来。
呃用不完的柴油票也可以拿到鸽市上卖，不过牛志军管得严，司机们都老实。
王卫东开着卡车，在秦岛市郊区的一个供销社加满油。
和一般供销社不一样，这种供销社的墙上，有白灰粉刷的“油”和“禁止烟火”字样。
供销社的柜台里除了针头线脑，粮油米面外，还摆放着几个墨绿色铁桶。
墨绿色油桶上面印有红色鲜艳五角星，有些漆面已经斑驳脱落，露出黑色铁皮。
柴油就储存在这些油桶里，每个油桶二十升，正好是一张柴油票。
售货员大叔认真核对柴油票后，还拿出小本子，把王卫东的名字，厂名，和车牌号，都记录下来。
然后拿起旁边的破毛巾擦干净手，才拎起柴油桶，像是在做一件神圣的事情。
他头发花白，看起来已经六十多岁，提起油桶来，却一点都