深秋微冷。
天空下着蒙蒙细雨。
那一条通往青云镇的羊肠小道，在迷雾中看不见尽头。
少年褪去白衣洗铅华，着一袭青衫步，带酒冲山雨。
偶尔有牛车马车经过，飞溅起的泥泞再也不会沾在少年身上。
他曾在桃花缤纷的日子悄然离开小镇。
三年后，他在一个深秋浓雾中回到小镇。
无论根和灵魂在与不在，只要在长大之前待过十年，并且有过童年的地方，就算是故乡。
旧堂前的那一棵老槐树，在迷雾中逐渐显露出它的真容。
顾余生理了理肩头的青布包袱，有几分乡怯。
那么多年，旧堂前的孙婆婆还是一如既往的靠着那一棵老槐树，左手捻团线，右手捻一根针，在对着一块布缝缝补补。
老槐树下的孙婆婆似感应到什么，她抬起头来，看向村口的那一条道，长年灯前捻线，让她的眼睛蒙上一层迷雾，苦难拮据的日子，让她的身形佝偻，弓腰驼背，她有着青云镇最好的缝补女红活，衣衫上的补丁却在秋风中翻起几块破布。
孙婆婆想起那个孩子，一个向来腼腆知礼，穿着芒鞋奔跑在青石板上如风的少年，每当走过自己身前时，总会放慢脚步，先蹭一蹭挽起的干净袖子，目光清澈的鞠躬作揖，脆生生的叫她一声：“孙婆婆。”
孙婆婆已经在这镇上看过了很多场雨，淋过很多场雪，也看过很多从老槐树前匆匆走过的人们，岁月就在她手中缝缝补补的针线孔中流走。
早就已是岁月不惊的人，如同这棵歪脖子老槐树一样，人也蜡黄，树也苍老。
自从旧堂巷那个孩子从穿着开裆裤牙牙学语开始，那个背着剑握着书的男子就教会那孩子懂礼节，几乎每天，她都能听见那一声孙婆婆。
后来的日子，孙婆婆已渐渐习惯了那孩童的声音，偶尔她也会用缝补换来的平安钱换上一两颗牙糖或是一两串糖葫芦，试图在那孩子经过时，给那孩童一些奖励。
可那孩童从未接过她的糖，也没有吃过她给的糖葫芦。
直到那一年，那孩童的父亲再也没有出现在小镇，她手握着针坐在靠墙的石头上，看那个小少年枯坐在老槐树下