施诗用力转动眼珠去瞅他，“可我记得你，你姓顾，顾楚帆，‘笑面小佛’。”
顾楚帆语速疾快问：“黄山呢，黄山你记得吗？去看日出。”
施诗想摇头，一摇头很疼，慢半拍说：“不，不记得了。”
“去浮潜，半透明浴室，你还记得吗？”
施诗眼神茫然，“也不记得了。”
顾楚帆急忙起身按床头的铃。
护士和医生很快走进来。
顾楚帆把施诗的症状告诉她。
医生见惯不怪地说：“这叫逆行性遗忘，属于脑震荡的后遗症之一。病人伤到了头，受伤时和受伤前的记忆就像被橡皮擦擦掉了一样，但是能记得以前的事，对生活和工作影响不大，不必太焦虑。”
顾楚帆松了口气。
医生叮嘱几句，走出去。
施诗反手握住顾楚帆的手，望着天花板深呼吸，又呼吸。
顾楚帆以为她胸腔出问题了，起身又要去按铃。
施诗含糊道：“我没事，你坐下。”
顾楚帆倾身坐下。
施诗鼓足勇气，用力握着他的手，缓慢而郑重地说：“从很多年前，就想，向你，告白，怕你拒绝，一直没有勇气。今天病房里，只有我们，两个人，不管了，豁出去了。顾楚帆，我，喜欢你，我喜欢你！”
顾楚帆定定地听着，恍然有种乘坐时光机穿越回去的感觉。