赵爱民的心里突然涌起一股复杂的情绪，想开口，却不知道该说些什么。过了好一会儿，他才低声道：“我……最近有点事，准备离开这儿。”
“离开？”王晓霞愣了愣，显然有些惊讶，“你要去哪儿？”
赵爱民苦笑一声，“可能去外面看看，换个环境吧。也许是时候了。”
王晓霞沉默了一会儿，像是在思考什么，又像是想说些什么。她目光深沉地看着赵爱民，仿佛能看穿他心底的犹豫与不安。她没有说话，只是轻轻叹了口气，像是释然，又像是无奈。
“那……你自己保重。”王晓霞最终只轻轻地说了这句话，语气平淡，却让赵爱民的心微微颤抖。
赵爱民带着五花肉回到家，心情比出门时复杂得多。门一推开，空气中弥漫着熟悉的味道。四合院里依旧是那样的宁静，仿佛这个地方，时间一直停留在他离开时的模样。只不过，屋内的空间里似乎少了什么——少了过去那些无忧无虑的日子，少了他不曾留意的、每一寸角落中的回忆。
他把手中的袋子放在桌上，拿出那五花肉，摆在案板上仔细地切了几刀。每一刀下去，赵爱民都能听到刀与肉接触的清脆声音，伴随着肉块在案板上轻轻翻转的声音。他仿佛陷入了自己的世界，心思飘远。就像小时候母亲做菜时的情景，那时他也常常站在她旁边，眼巴巴地看着她一刀刀切肉，等待着那些熟悉的味道的到来。
“这次一定要做得比以前更好。”赵爱民低声说道，眼睛盯着那块肥厚的五花肉，脑海里回想着从前母亲做菜的样子。
他不再急于炒菜，而是细心地调制酱料，准备调和出最合适的味道。酱油、料酒、糖、八角，所有调料都按着记忆中的比例一点点倒入碗中，搅拌均匀。每一滴调料似乎都代表着他对过往的追忆，他心中涌动的不只是对食物的渴望，还有那种无法言说的情感，似乎每一滴酱油都是一种回忆的寄托。
锅里放油，慢慢加热，锅底发出轻微的嘶嘶声。赵爱民的动作越来越慢，仿佛在享受这一刻的宁静。等到油温升高，他将五花肉块轻轻放入锅中。油面冒起泡沫，肉块迅速变得金黄，酥脆的声音伴随着香气四溢。
“这才是味道。”赵爱民忍不住轻声说。也许是因为他在做的这道