院子里热闹，哪怕他并不参与太多的交谈，只是静静地坐在一旁，偶尔喝口茶，偶尔扫扫院中的落叶。他沉浸在这份日复一日的平凡之中，哪怕内心深处常常掩埋着一些无法言说的孤独。
有时候，他会下意识地在夜里回想着夏晓梅的一句话，那是她在厨房里认真听着他讲解猪蹄的配方时不经意地说的那句话——“你说的这些，看似简单，但做起来却需要好多的细节。我能看出来，你真的很用心。”
赵爱民心头微动，那一刻，他几乎有些失措。这种温暖的目光、温柔的语气，似乎在某种程度上触动了他内心深处那根柔软的弦。可是，渐渐地，他也开始意识到，这些细微的情感，可能永远只是他自己的幻想，夏晓梅不过是把他当成一个好邻居，一个会做饭的“吃货”而已。
然而，心底的那份期待与渴望，却始终没有得到释放。他变得更沉默了，甚至有些无法控制地焦虑。每当他感到不安时，最想做的就是在厨房里待着，继续用猪蹄去填补那种空虚的感觉。