一大爷没急着说话，慢悠悠地起身走到石桌旁，伸出干瘦的手指，把那只瓷碗从最底下挑了出来，翻过来，指着那道崩口。
“这碗我用了二十多年了，啥时候磕过？它自己还会长豁口不成？”
赵爱民顿时有点绷不住，眼神在瓷碗上扫了一眼，心里暗暗叫苦，嘴上却还死撑着：“那你也不能光凭这点就赖我啊，院里还有猫呢，兴许是猫碰的。”
“猫？”一大爷眼皮一翻，嘴角浮起一丝冷笑，“猫能把碗摞回去？还能专挑最底下放？”
赵爱民被噎得一句话都说不出来，脸上的神色僵了僵，随即索性一咬牙，脸往旁边一撇：“行吧，是我磕的，咋了？不就一破碗么，明儿我给你买新的去。”
这话一出口，一大爷的脸色立马沉了下来，眯起的眼睛里多了一丝凉飕飕的光。
“破碗？”他声音不高，透着一股子不容反驳的倔劲儿，“你小子要是有这想法，那这拳也别学了。”
赵爱民被这一句话砸得心里一震，顿时有点慌了，张了张嘴，话却卡在喉咙口，半天没蹦出来。
院子里陷入片刻的沉寂，只有远处的麻雀在枝头上叽叽喳喳地叫。
过了好一会儿，一大爷才慢悠悠地把瓷碗放回桌上，拄着膝盖坐回石墩上，眯着眼睛抬头看天，嗓音低低的，带着点嘶哑。
“这碗是你奶奶还在的时候买的，一套五个，这一个是剩下的最后一个。”他顿了顿，声音低了几分，“破了可以补，买新的，哪儿还是那只碗？”
赵爱民心头猛地一揪，嘴角动了动，却没说出话来。
他小时候隐约听母亲说过，这一套碗是奶奶年轻时候去镇上的集市上买的，攒了好几个月的零钱才凑齐。奶奶走了以后，剩下的碗就一直在一大爷手里用着，几十年过去，碗没换，连饭菜的味道好像都没变过。
那一刻，赵爱民觉得自己嗓子里像是堵了团棉花，沉甸甸的，说不出的难受。
他低头抠了抠裤缝，声音有点低：“那我再给你找人补去呗。”
一大爷没回话，只是抬起眼，目光淡淡地扫了他一眼。
赵爱民被那一眼看得心里直发毛，挠了挠头，半晌才支支吾吾地开口：“那……那要