棺材上，轻轻抚摸着棺材上那些红漆。
这棺材上的红漆，其实已经有些年头了。
为什么呢？
因为这棺材是老杨头自己被自己准备的啊！
老汉和老太太自打搭上了六十岁，家里就给他们二老置办了两副‘长生’，老汉的这副是男款的，比谭氏的那副在尺寸方面明显要大一些。
在长坪村这块，搭上六十岁置办这玩意儿，是老祖宗留下来的习俗，说这样更好，能够让老人家身体更加康健。
而且当初置办长生，相当于是喜事，亲戚家还得过来送礼呢！
只是，后面的事万万没想到。
老汉六十岁那年给自己置办了一副长生，结果自己还没用呢，就提前给了大儿子杨华安用。
接着他又给自己置办了一副。
亲戚家再次过来送礼。
送完礼没几年，二儿子杨华林又猝死了。
老杨头的长生又挪给了杨华林用。
因为这一带还有个说法，说是人倒下去了再临时去置办棺木，对家里，对后辈，对逝者本人都不吉利。
第二幅棺木挪给杨华林用了后，老杨头接连受了两次暴击，他悲伤欲绝，老汉自己说了，不置办了，不敢置办了，哪天他两脚一蹬两眼一闭，让家里人用草席给裹了扔山崖底下去拉倒了……
但最后，在杨华忠兄弟们的坚持下，最终还是给老杨头置办了第三副棺木。
也就是现在杨永仙躺着的这副。
所以此刻，老杨头抚摸着这棺木，想着这棺材里面躺着的人是自己的大孙子，回想着当初杨永仙呱呱啼落的样子，回想着每一个夏天的傍晚，白嫩粉嘟的大孙子端着小马扎坐在院子里，手里拿着一只鸡蛋在吃。
自己从田间干活回来，扛着锄头，从口兜里掏出一把路边摘的野果子。
大孙子眼睛就亮了，迈着小短腿欢快的跑过来，抱着他的腿喊他爷爷，爷爷……
老杨头还想到了大孙子成了小小少年郎，一本正经念书，练字，尤其是十六岁那边考中了秀才，意气风发的样子。
他经常来后院东屋看望他和老太婆，跟他们说书里看到的那些故事。
那个时候，大