当晨光透过窗棂，整夜未睡的叶子玉一个鲤鱼打挺从床上跃起。
他知道，昨夜从军中回来的父亲，在门外伫立半宿，一直等到天蒙蒙亮才返回城防军营。
有父无母，叶子玉自嘲道，“好在不是一无所有。”
前几日的晴空万里、秋高气爽于今日消失无踪，小镇被一场毫无征兆的大雾笼罩，袅袅炊烟刚飘出烟囱就融入烟雾里。
叶子玉独自走向私塾，不时从大雾里走出三两个熟人，在他们的视线里，叶家大公子不停地从大雾中走出、模糊直到消失。
形单影只，像是要独自一人走进一段未知的人生。
原本昼伏夜出的打更人周老二，今天却反常的大清早出门，与叶子玉撞了个正着，周老二神色有些呆滞，濡嗫道歉一声后，便失魂落魄的向前走去。
昨夜只记得像往常一般打更，突然眼前一黑昏睡过去，待醒来却已在自家床上，好像是做了很久的一场梦，整个人昏昏沉沉，没有精神。
自然没有发现油腻头顶生出的几缕白发。
~~~~~
走出小镇，再无狭窄巷弄和低矮阁楼遮挡。
天地一片苍茫。
叶子玉开始拔足狂奔，撞碎了一堵又一堵烟幕，直到溪上木屋映入眼帘，叶子玉才停下身子大口喘气。
好似知道自己会早到一般，刘老先生佝偻着身子站在檐廊，等着学生。
“随我来。”刘先生缓慢向木屋后山走去。
沿着山溪有一条碎石小道，蜿蜒着向着后山延伸而去。
叶子玉跟随刘先生步伐缓步向上，有几次想要搀扶年迈先生，都被拒绝。
叶子玉也就不再坚持，只是一边留意先生步伐，一边打量大雾下的山中景致。
越往后，山势越陡。
这一走就是两个时辰，当叶子玉已大汗淋漓气喘吁吁，刘先生却由刚上山时颤颤巍巍变得云淡风轻，甚至连佝偻的身形都开始微微挺立。
终于随老人来到一处高地，已是正午时分，大雾却依旧未散，和云海混为一处，翻滚不息。
有白雾遮挡，仅勉强尽览马头镇全貌，养育着上万人口的小镇在秋光里安静匍匐，老人站定后，